🌃 レイの「少しだけ」が、朝まで溶けた夜。

23時48分。

本当に、少しだけのつもりだった。

今日の作業はほとんど終わっていたし、残っていたのは最後の確認だけ。

ヘッドホンをつけて、完成した音源を最初から流す。

ボーカル、シンセ、ベース、キック。

大きな問題はない。

むしろ、かなり良いところまで来ている。

……でも。

一度気づいてしまった音は、もう無視できなかった。

💙レイ「キック、少しだけ前に出した方がいいかも」

ほんの少し。

数値にすれば、ほとんど誤差みたいな調整。

私はマウスを動かして、波形を拡大した。

時計を見ると、0時32分。

キックを調整したら、今度はベースとの境目が気になった。

ベースを整えたら、シンセの広がり方が少しだけ強く感じる。

シンセを抑えると、今度はボーカルの輪郭が前に出すぎて聞こえた。

💙レイ「……あと少しだけ」

机の端に置いてあったコーヒーを飲む。

もうとっくに冷めていた。

でも、作業を止める理由にはならなかった。

再生。

停止。

少し戻す。

もう一度再生。

ヘッドホンを片耳だけ外して、スピーカーでも確認する。

ノートには、細かな修正点が少しずつ増えていった。

1時47分。

音そのものに、大きな変化はない。

たぶん、普通に聴いただけでは分からない。

それでも私は、フェーダーをほんの少し動かした。

💙レイ「ここ……さっきより自然」

一度保存して、完成版として書き出す。

これで終わり。

そのはずだった。

書き出した音源を、最初から再生する。

イントロ。

Aメロ。

サビ。

問題ない。

完成している。

そう思った直後、二度目のサビに入る直前で、わずかな違和感が残った。

💙レイ「……待って」

また編集画面を開く。

時計は3時26分になっていた。

きっと、ここでやめても誰にも分からない。

明日メンバーに聴かせても、真白に確認してもらっても、普通にOKが出ると思う。

でも、自分だけは気づいている。

なら、直すしかない。

💙レイ「これで、本当に最後」

その言葉を、今夜何度口にしたかは覚えていない。

波形を見つめながら、また最初から再生する。

手元のコーヒーは空になっていた。

ノートの余白も、ほとんど残っていない。

それでも音は、少しずつ自分の理想に近づいていった。

ふと、モニターから目を離した。

窓の外が、妙に明るい。

夜の黒ではなく、淡い青と薄いオレンジが街の向こうに広がっている。

時計を見る。

4時41分。

💙レイ「……朝？」

しばらく、そのまま窓を見ていた。

驚いたというより、少し納得してしまった。

集中している時、時間は音の中に消える。

だから、朝になったことに気づかなかったのも仕方ない。

……たぶん。

私は最後の音源を保存して、ヘッドホンを外した。

もう一度だけ再生する。

今度は、最後まで違和感がなかった。

💙レイ「……悪くない」

そのまま机に伏せることも考えたけれど、今日は午前中から事務所で打ち合わせがある。

作業部屋のソファに横になり、少しだけ目を閉じた。

本当に、少しだけ。

数時間後。

ほとんど眠れないまま事務所のドアを開けると、真白がすでに資料を並べていた。

🤍真白「おはよう、レイ。今日は早いね」

💙レイ「おはよう」

真白が顔を上げる。

そして数秒、無言で私を見る。

🤍真白「……レイ」

💙レイ「何？」

🤍真白「もしかして、寝てない？」

💙レイ「寝るタイミングを失っただけ」

🤍真白「それを普通は“寝てない”って言うの」

反論しようとしたけれど、ちょうどその時、大きなあくびが出そうになった。

私は口元を手で隠す。

真白の視線が、さらに鋭くなる。

🤍真白「昨日、何時まで作業してたの？」

💙レイ「4時41分」

🤍真白「どうしてそんな分単位で正確に覚えてるの」

💙レイ「時計を見たから」

🤍真白「そういう問題じゃないよ」

真白は小さくため息をつき、冷蔵庫から水を一本取り出して私の前に置いた。

🤍真白「今日はコーヒー禁止。まず水。それから午前の予定を調整するから、空いてる部屋で少し寝て」

💙レイ「でも、音源を確認してほしい」

🤍真白「確認はする。でも、レイが寝た後」

💙レイ「先に一回だけ」

🤍真白「ダメ」

💙レイ「三分で終わる」

🤍真白「昨日の“少しだけ”が朝まで続いた人の三分は信用できません」

何も言い返せなかった。

真白は私のノートを手に取る。

そこには、夜中に書き込んだ修正点が隙間なく並んでいた。

🤍真白「……ここまで直したの？」

💙レイ「気になったから」

🤍真白「レイが納得できる音にしたいのは分かる。でも、レイ自身が壊れたら意味がないよ」

少しだけ困ったような声だった。

怒っているというより、本気で心配している。

それが分かったから、私は水のボトルを開けた。

💙レイ「……分かった。少し寝る」

🤍真白「“少し”じゃなくて、ちゃんと寝て」

💙レイ「善処する」

🤍真白「その返事、全然安心できない」

部屋を出る直前、私は振り返った。

💙レイ「音源、悪くないから」

🤍真白「はいはい。起きたら一緒に聴こうね」

静かな仮眠室で横になる。

目を閉じる直前まで、頭の中には完成したばかりの音が流れていた。

きっと次に目を覚ました時も、また何か一つ気づいてしまう。

でも今だけは、真白の言う通りにしておこう。

本当に――今だけ。

To Be Continued...

#ミクパレ
#レイ日記